El arte de pasar el tiempo

Talese practica con esmero el Arte de pasar el tiempo. Él mismo ha decidido ponerle nombre a su profesión que cabalga entre el periodismo y la literatura, consiguiendo –no podría ser de otra manera– una fusión dinámica, alusiva, vibrante. “Retratos y encuentros” es el paradigma de su estilo pues en él, Gay Talese recoge, si no las mejores, las más acertadas aproximaciones de varios personajes, así como las luces que cubren de Bohemia a su ciudad: Nueva York.

GayTalese--620x349

Por Laura Gómez Vales (@aural)

Su profesión consiste en observar tomando el tiempo que sea necesario, hasta encontrar el punto preciso, el dato, el detalle exacto, el envoltorio que saque a relucir lo mejor del contenido. Hacer arte pasando el tiempo, le permite al autor saberlo todo sobre su ciudad. La misma ciudad que lo desconoce todo sobre las hormigas, sobre los mendigos o los que hurgan en la basura. En cambio, Talese se pregunta: ¿cuántas palomas merodean en Nueva York? Y al tiempo, responde: “300.000” ¿Qué diferencias de clase existen entre los gatos callejeros? “Los salvajes, los bohemios y los de media jornada en tienda.” ¿Quiénes son los que van al cine a las 8:00 a.m? “Los vigilantes nocturnos del centro, los pelagatos, los que no pueden dormir, los que no pueden ir a casa o los que no tienen casa”. ¿Cuántas muertes de neoyorquinos? “250” ¿Diarias? Sí. ¿Y cuántos nacimientos? “460”. Una primera y fantástica crónica sobre una ciudad, la de Nueva York que muda de apariencia cuando el reloj apunta a las cinco de la mañana.

“Los nadie” –que diría Galeano– dejan de serlo cuando Talese los escribe porque se convierten en alguien. Talese comienza su tarea de observador con un alguien cuya descripción, aunque el lector todavía no lo sabe, corresponde a un masajista. Eso es. Biz Mackey que, por temor al fracaso, ha dejado de ser un boxeador de pesos pluma y empieza “a sobar a las mujeres de manera correcta en París, allá por los años veinte”. Es tal la destreza con la que narra Talese esta puesta en escena, que el apetito del lector queda insaciable. Quiere más. Tras este telón de fondo, aparecen personajes de la talla de Fidel Castro, Muhammad Ali o Frank Sinatra, que en el momento álgido de sus vidas o de sus carreras, han merecido la distinción de líderes de masas, geniales deportistas, mejores cantantes.

El rastro del tiempo o alguna que otra circunstancia, como un simple resfriado, son los adoquines sobre los que reposa el lector ordinario hasta sentir conmiseración por aquellos que también tienen debilidades. Y carencias. La artritis de sus dedos, el peluquín que simula su antigua cabellera o su trivial resfriado, no impiden a Sinatra ser el Uomini Rispettati o el Padrone, como observa Talese, ni tampoco supone una dificultad para sus armas de seductor, como interpretará el lector. ¿Podría haber un mejor final para la ya considerada pieza canónica del retrato de Sinatra a encargo de Squire? Puede. Pero entonces, Gay Talese, no podría voltar al comienzo del soliloquio. Y entonces,a duras penas, quedaría plasmada su intención: el reflejo dorado que se entremezcla con el grisáceo y que exhiben la celebridad junto con la flaqueza del personaje. Y aquí, los adjetivos son innegociables.

gay-talese-1

En cada uno de sus retratos –donde parece ausentarse la entrevista– el autor roza las heridas tanto de esos héroes como de los anónimos que, tras la simple y compleja exposición de los hechos, se muestran contrariados por la vida. Nos viene a decir Gay Talese que también a los héroes les toca aceptar el paso del tiempo. Si bien no alcanza el hilo conductor, ni la dinámica conseguidas en Honrarás a tu padre o La mujer de tu prójimo, lo que embauca de estas 300 páginas es la proximidad entre las escenas y el lector. ¿Por qué? Porque no hay mejor atrezzo que la realidad misma. Y entre el lector y los personajes. ¿Por qué? Porque aparecen desnudos, sin una coraza que los proteja: Por eso vemos a Joe DiMaggio en una etapa contemplativa que contrasta con su mayor debilidad; la ausencia de Marilyn Monroe. A Peter O´Toole o el mejor intérprete de Lawrence de Arabia, que prefiere los retos de la vida a la existencia asegurada. A Joe Louis, que sigue siendo admirado por una de sus mejores esposas, Rose Morgan. O a Whitman, que vive para escribir obituarios publicados en el New York Times. No cree en Dios pero hay algo en lo que sí cree: su mujer, que apenas tiene consideración por su trabajo, se derrumbará y llorará tras su muerte: “¿Está seguro?” –le pregunta Talese. “Sí, seguro que sí” –responde él.

Así pues, presupongamos que Talese recopila todas estas reminiscencias frente a una antigua Olivetti, con su traje de tres piezas y el pañuelo de cashemere, con esa apariencia que recuerda al cantautor Leonard Cohen y que como él, crea su propia poética. Presupongamos a un Gay Talese concertando encuentros, que luego serán retratos, desarrollando así, la más delicada de sus vocaciones: pasar el tiempo.

reseña

LECTURAS RELACIONADAS

Deja un comentario